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Engajamento desterrado: a 








Vilém Flusser é um pensador desenraizado. Judeu e praguense, 
tem a família assassinada pelos nazistas. Após um ano na 
Inglaterra, chega ao Brasil em 1940, onde viveria por pouco mais 
de três décadas. Filósofo multilíngue, faz da autotradução o seu 
pressuposto de pensamento, postulando que tantas são as 
realidades quantas forem as línguas articuláveis. Retorna à 
Europa em 1972 e, a partir de então, leva a vida entre palestras 
e conferências, sem se filiar formalmente a nenhuma instituição 
acadêmica. Apesar de sua biografia e filosofia desterradas, o 
conceito de engajamento não deixou de ser central em sua 
obra, sobretudo pelo tempo em que viveu no Brasil. É no Brasil 
que a veiculação afetiva e política a um lugar atravessa o 
pensamento deste filósofo apátrida, sentimento que o 
acompanha até o final da vida. A proposta deste artigo, a partir 
da leitura atenta da correspondência inédita com alguns de seus 
principais interlocutores, é discutir o engajamento brasileiro de 
Flusser. A premissa é que Flusser forjou um modelo imaginativo, 
ainda que sem a pretensão de formular uma “filosofia 
brasileira”, que pode servir de chave crítica para o 
entendimento do Brasil contemporâneo. As dúvidas sobre as 
formas de engajamento no Brasil, que atravessaram a vida de 
Flusser, especialmente nos anos 1970, estão colocadas à mesa 
novamente.  
Palavras-chave 





A realidade brasileira convoca ao engajamento, espontânea ou forçadamente. Ela 
exige que se marque posições, que se demarque espaços. Ela demanda defesa, isolada ou 
coletiva. Pensar no Brasil é tomar posição, e mesmo quem não deseja tomar posição 
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precisará justificar a escolha pela não escolha. Ainda mais em tempos em que, para lembrar 
Georges Didi-Huberman (2008), tomar posição transforma-se em sinônimo de tomar 
partido. Em momento de acirramento político, o que, por aqui, recebeu o nome de 
“polarização”, a simples assunção de entendimentos racionais ou a mera corroboração de 
pressupostos científicos pode implicar em identificação partidária à direita ou à esquerda, 
progressista ou conservadora.  
É a própria política que está em xeque. O sensível passa a ser compartilhado nas redes 
sociais. Não existe democracia sem república, sem coisa pública, mas a coisa pública e o 
espaço público desaparecem do horizonte. O espaço público é o espaço das trocas. O filósofo 
Vilém Flusser (1920-1990) se dá conta dessas contradições em suas últimas conferências, 
pronunciadas na Alemanha, pouco antes de morrer, em 1990: “Meu empenho para publicar 
fica enfraquecido quando dou uma palestra aqui em Bochum em vez de escrever um fax em 
casa. Captem o impacto dessa revolução; a república não é só desnecessária, mas incômoda” 
(FLUSSER, 2014, p. 91). Ele questiona ironicamente os seus ouvintes acerca da diferença 
que, hoje em dia, poderíamos estabelecer entre participar de um congresso acadêmico ou 
permanecer em casa para escrever e publicar um artigo em uma revista. 
Para Flusser, política é sinônimo de publicação. Publicar não para pontuar ou 
enriquecer – currículos ou contas bancárias. Publicar não porque “tenho que publicar”, mas 
porque “não consigo não publicar”. Publicar para atender a um desejo, a um impulso 
incontido, a um anseio de comunicar. Publicar é dar forma a um informe, é in-formar, é 
oferecer ao mundo aquilo que, se trancafiado no privado, acabará por consumir o guardião 
da cela. A publicação responde a uma angústia privada, mas necessita da escuta. A arte parte 
do privado e é recebida no privado, mas não pode abdicar do público – do espaço e das 
pessoas.  
A questão está desenhada com as cores do contemporâneo, mas Flusser não deixou de 
se deparar com ela – e de enfrentá-la – nas décadas de 1960 e 1970. Grosso modo, isso que 
se define como engajamento, tema central deste ensaio, é decisivo para Flusser, como consta 
em sua autobiografia filosófica:  
 
[...] todos os temas têm sido e continuarão a ser variações de um único: o 
problema do engajamento a partir de uma situação sem fundamento. Isto é 
assim porque a própria vida da gente (vida-ensaio) é variação desse único 
tema, o qual pode aforisticamente ser formulado como: busca de fé na 
desgraça (FLUSSER, 2007, p. 81). 
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Engajar-se não é, apenas, engajar-se em causas. Engajar-se, em sentido amplo, é 
pendurar-se em algum galho frágil do mundo para não cair no abismo. Flusser descobre 
muito cedo, quando é obrigado a fugir de Praga, em 1939, deixando para trás as ruínas da 
sua cidade e as cinzas dos seus outros, que a vida-ensaio, vida-teste ou vida-tentativa não 
tem fundamento. A vida no Brasil, que durou de 1940 a 1972, é absurda e os engajamentos 
que se seguiram na realidade brasileira não diminuíram a sua condição de absurdidade, 
como se tentará exemplificar nos parágrafos seguintes.  
Flusser naturaliza-se brasileiro na década de 1950 e afirma que “demorou até o ano 
de 1972 para que eu me decidisse, de maneira dolorosa, a desistir de meu engajamento no 
Brasil e fosse morar na Provença, esse anti-Brasil” (FLUSSER, 2007, p. 229). A decepção de 
Flusser com o Brasil, que depois se estenderá à realidade concreta do país (social, 
econômica e cultural) começa pela descoberta de que a ideia de pátria é a “sacralização do 
banal” (FLUSSER, 2007, p. 230). Para manter a sua liberdade apátrida, ele lembra que é 
necessário recusar essa mistificação dos hábitos. Isso não implica em recusar as ligações 
feitas no Brasil, pois se sentia responsável por elas, mas abrir-se a outras ligações, às quais 
poderia incorporar a experiência brasileira. “Não é que o Brasil não seja a minha pátria, pois 
‘pátria’, para mim, são os homens pelos quais eu tenho responsabilidade” (FLUSSER, 2007, 
p. 230). É possível um engajamento desterrado? É sobre essa questão que o presente artigo 
reflete nas páginas seguintes. A hipótese é que o desencanto de Flusser com o Brasil, que 
nunca implicou em desistência ou no abandono de seus interlocutores, deixa pistas para a 
construção de um pensamento crítico sobre o país ainda hoje. 
 
2 O desencanto com o Brasil e o retorno à Europa 
 
Flusser chega ao Brasil em 1940. O clima existencial dos anos seguintes – e do resto da 
vida – seria de bodenlos (“sem fundamento”, do alemão, e também título de sua 
autobiografia filosófica), de completo desenraizamento, arrancado que foi, brutalmente, da 
proximidade de sua família, de sua cidade e de sua língua. Ao mesmo tempo, a falta de 
fundamento, como ele admite, concede-lhe liberdade vertiginosa, pois poderia engajar-se 
em quantas fossem as línguas e as culturas, livre do fascismo do sangue e dos conceitos 
essenciais, tais como o de povo, língua materna, pátria etc. Toda a teoria flusseriana da 
língua e da tradução está fundada, ou melhor, a-fundada, nesta absoluta ausência de solo 
firme.  
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Flusser parte para o Brasil com os olhos voltados para a ruína – a Praga em destroços 
– e desembarca em um país onde a guerra parecia ser coisa de outro mundo, tamanha a 
distância alienante que os brasileiros mantinham da situação. “Tudo o que estava 
acontecendo no Brasil se apresentava à gente como um fazer-de-conta deliberado. As 
pessoas que cercavam a gente suspendiam não apenas o saber da bomba, mas também o 
saber do poder decisório que exerciam os Estados Unidos sobre o Brasil” (FLUSSER, 2007, p. 
56). 
A primeira porta que se abre é a do Suplemento Literário d’O Estado de São Paulo, 
através de Décio de Almeida Prado. Uma porta simbólica, pois conforme se lê em Bodenlos, a 
colaboração de Flusser neste periódico resume os conflitos enfrentados por ele durante 
todo o período em que se engaja na cultura brasileira. Ele confessa que a “penetração” no 
caderno cultural do Estadão foi tarefa fácil, mas admite que tem de lidar com uma “panela”, 
como ele chama os colaboradores do jornal paulistano, com a qual não concorda em 
praticamente nada. Além disso, ele ainda considera superficiais as respostas que obtém de 
seus ensaios e distantes da envergadura e do esforço de pensamento que neles imprime. Por 
fim, Flusser lamenta que a colaboração não implique em poder decisório sobre o jornal, mas 
apenas em responsabilidade individual, o que aumenta seu isolamento: “Em suma: o sabor 
da derrota invadia desde já as primeiras vitórias fáceis. E foi em tal clima que se iniciou o 
engajamento todo” (FLUSSER, 2007, p. 83). 
No relato autobiográfico Em busca de significado (FLUSSER, 1976), Flusser confessa 
que não tinha se encontrado no Brasil, bem como não tinha encontrado o Brasil em si. Se, no 
começo, empolga-se com a poesia concreta e a bossa nova, o retorno à Europa é cercado de 
melancolia e desencantamento. A volta não é decisão simples, pois dentro das problemáticas 
conceituais e existenciais que se apresentam, Flusser precisa decidir se seria mais produtivo 
seguir à margem ou encaminhar-se ao centro.  
O caso brasileiro, quando resolve retornar à Europa, no início dos anos 1970, tem uma 
peculiaridade. O país vive um regime de exceção. A leitura de seus textos e correspondências 
dá a entender que a ditadura era a virtualidade mais provável do programa brasileiro. O seu 
principal interlocutor no assunto é o jurista conservador Miguel Reale (1910-2006). Em 
meados do século XX, Flusser visualiza dois caminhos para o Brasil consolidar-se enquanto 
“nação”: populismo e tecnocracia. Segundo ele, o desafio é lidar com uma sociedade 
estratificada em três camadas: uma grande massa seminômade – miserável, doente e 
faminta –, um proletariado urbano e uma burguesia formada por imigrantes e descendentes 
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de “conquistadores”. Neste sentido, Flusser indaga: se a missão da burguesia é forjar o país, 
a quem deve se dirigir, aos trabalhadores das cidades, para conscientizá-los, ou à multidão 
passiva e inculta? Em termos contemporâneos, a questão implicaria pensar em formas de 
mobilização de, por um lado, uma grande massa pobre e miserável que, aparentemente, 
passa ao largo das decisões políticas e que pode conferir seu voto a governos que tendem a 
liquidar seus escassos direitos, e, por outro, convencer a uma outra parcela da população, 
igualmente numerosa, de que seus esforços de trabalho ou de empreendedorismo não lhes 
permitem ascender socialmente e tomar parte entre as classes privilegiadas.  
Essas são as perguntas que Flusser se faz. Para ele, as duas opções são impossíveis, 
pois mobilizar os cidadãos passa por politizá-los e abordar a massa passa por interferir na 
economia. Ele resume a encruzilhada em sua autobiografia:  
 
Havia, portanto, duas opções: engajar-se a favor da liberdade ou na luta 
contra a fome e a doença. É muito difícil colocar claramente a si mesmo 
uma escolha impossível como essa. Eu tentei, mas fracassei. A tendência 
“populista”, que veio com o comando de Vargas e cuja última influência foi 
o presidente que faleceu antes de assumir o poder, acreditava escapar 
dessa escolha impossível: em primeiro lugar, era necessário mobilizar 
politicamente os trabalhadores para, em seguida, poder puxar a massa. 
Isso conduziu a uma demagogia fascistóide e a uma vulgarização de todos 
os empreendimentos culturais. A segunda tendência, a “tecnocrática”, 
pegou o dilema pelos chifres. Tratava-se, em princípio, de acabar com a 
miséria, e para poder fazê-lo era preciso planejar de maneira centralizada. 
Um tal planejamento pressupõe ditadura e impedimentos “provisórios” 
para qualquer perturbação social, política e cultural do plano. Essa 
tendência “tecnocrática” está incorporada no exército – um grupo 
composto de cidadãos. Depois de 1964, ficou claro para mim que a vitória 
da tecnocracia sobre o “populismo” era o único caminho para fazer do 
Brasil finalmente uma pátria. E também pude imaginar o aspecto dessa 
pátria: um aparelho gigantesco e progressivo que, em termos de inépcia, 
patriotismo e preconceitos patrióticos, não ficaria atrás de nenhuma pátria 
europeia (FLUSSER, 2007, p. 229). 
 
Antes de desistir do engajamento brasileiro – e antes de desistir de fazer do Brasil a 
sua pátria – Flusser tenta, de diversas formas, ajustar-se à realidade brasileira, mas 
confessa, em carta a Miguel Reale de 1º de outubro de 1971, que nenhuma delas surtiu 
efeito satisfatório.  
Da Universidade de São Paulo (USP) USP, conta que se considerava em “posição 
humilhante e mal paga”, e que apenas os alunos salvavam o ambiente, tomado pela 
“tecnicalidade”. Flusser não engole o fato de a editora da universidade ter recusado a 
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publicação de um de seus livros por alegar falta de dinheiro. Da faculdade Armando 
Penteado, a FAAP, admite que contava com uma “qualidade de receptores frustrante” e que 
era ambiente tomado de “alienação e futilidade”. Do Instituto Brasileiro de Filosofia (IBF), 
explica que lhe faltou capacidade organizadora para que suas atividades tivessem maior 
sucesso. Das conferências e cursos particulares, dos quais admitidamente retirava o seu 
sustento, afirma que teve de interromper as atividades sob ameaça de “degenerar em 
prostituição degradante”. Da colaboração no Estadão, sobre a qual já se falou, lamentava o 
excesso de respostas negativas e a ausência de apoio moral e intelectual. Das demais 
publicações – revistas e periódicos em geral –, diz que carecia de feedback e que ignorava 
seus efeitos. De tentativas mais ousadas, como programas de televisão, avalia que foi 
censurado na TV Cultura e pego na malha do comercialismo na TV Tupi.  
As suas possibilidades no Brasil parecem esgotadas. Ele, de fato, investe em várias 
frentes, mas em nenhuma delas alcança a resposta esperada. Ao mesmo tempo, o interesse 
por sua obra na Europa começa a crescer, e Flusser também vê no retorno a chance de criar 
outra forma de engajamento, ou mesmo de abrir mão de todo engajamento: 
 
Mas principalmente há isto: lá não me engajo. Os europeus que se danem, 
desde que me paguem. Posso fazer lá o que me compete fazer por vocação, 
sem respeito pela sociedade. A saber, no momento: posso isolar-me para 
escrever uma análise da minha circunstância imediata, inspirada pela 
fenomenologia, a chamar-se, talvez, (‘coisas que me cercam’), título aliás de 
uma coletânea de artigos meus a serem publicados pela Comissão Estadual 
de Cultura, cujo manuscrito, aceito e pago com cem cruzeiros, está 
tramitando atualmente pelos labirintos kafkianos desse aparelho 
administrativo. De forma que talvez poderia ser na Europa “homem 
famoso”, mas quase certamente poderia trabalhar sem estar perturbado 
por engajamento (FLUSSER, 1971)1.  
 
 Em linhas gerais, Flusser confia que o terreno na Europa já está preparado para 
receber e criticar o seu pensamento. Ele reputa seus interlocutores como mais habilitados e 
as respostas que recebe como mais efetivas. A vida é mais barata, e ele melhor remunerado. 
A publicação de seus trabalhos é mais frequente e os processos burocráticos fluem com 
naturalidade. O ressentimento com a situação brasileira fica evidente em carta a Alan Meyer, 
um ex-aluno, de 31 de agosto de 1973: 
 
                                                             
1  Esta, e todas as demais cartas que serão citadas, não estão publicadas em livro. O autor teve acesso ao material durante 
pesquisa no Vilém Flusser Archive, na Universidade das Artes, em Berlim, entre maio e outubro de 2017. 
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Explico sem falsa modéstia: Meu pensamento nunca foi adequadamente 
distribuído no Brasil, porque nunca me deram a importância que me dão 
na Europa. Agora sei que sou “válido”, coisa que a circunstância brasileira 
encobriu para mim por razões que não vem ao caso. Depois de 30 anos de 
sistemática diminuição pelo ambiente assumo-me o que sou: pensador 
original e “relevante” para alguns dos problemas mais importantes da 
atualidade. Pois o Brasil continua sendo meu público, e a editora 
Documentário de Margulies está disposta a abrir, finalmente, tal público 
para mim. [...] Posso romper daqui finalmente o ostracismo ao qual a 
circunstância me condenou durante tanto tempo na forma de 
marginalização, diminuição, crítica impertinente e academismo. Não tome 
isso por megalomania: sei agora objetivamente que os que me criticaram, 
leram ou não leram etc. simplesmente não perceberam o meu trabalho. Sei 
isto objetivamente, no sentido de poder comparar a atitude brasileira com 
a européia com relação aos meus escritos. Você deve compreender a 
angústia que isto me dá: sei que posso ser elemento decisivo na decolagem 
cultural brasileira, mas os brasileiros, inclusive você, o ignoram (FLUSSER, 
1973a). 
 
 Em carta a Dora Ferreira da Silva, de 29 de dezembro de 1975, já devidamente 
instalado na Europa, Flusser compartilha, a pedido da amiga, as primeiras impressões do 
retorno. Ele avalia que a rotina em São Paulo havia se tornado “irracional”. Podia-se fazer 
muito pouco, e do pouco que se fazia colhia-se resultados irrisórios comparados aos 
esforços e gastos despejados. Era “banal” o que se aprendia e se absorvia nas últimas 
tentativas de engajamento. Flusser confessa que prorrogou a volta em razão do apego aos 
amigos e ao que chama de “coisas brasileiras”, além da paixão sempre admitida dos filhos 
pelo país, mas que chegara o momento decisivo a partir do qual “um dos pratos da balança 
superou definitivamente o outro”. Flusser descreve a Dora o andamento atual da vida em 
solo europeu e elenca as vantagens que retira de sua nova forma de estar-no-mundo: 
 
[...] trabalho mais concentradamente, publico em veículos mais 
condizentes ao meu pensamento, dou aulas para pessoas que podem 
aproveitar melhor as dúvidas que irradio, participo ativa – e passivamente 
– de experiências mais variadas, aprendo muito, tenho vida mais intensa e 
de menor rotina, estou cercado de cultura e natureza mais estimulante, sou 
mais livre em muitos sentidos (inclusive no da deslocação geográfica), e 
estou em convivência mais intensa e satisfatória com a Edith. E quanto ao 
meu engajamento: deslocou-se do nível social (publicar e dar aula para 
alguém) para um nível epistemológico (publicar e dar aula sobre algo) 
(FLUSSER, 1975). 
  
Ele reafirma que o Brasil é o seu lugar de engajamento, a sua “realidade” e onde 
gostaria de mudar as coisas, mas conclui que, no longo prazo, seu engajamento em todas as 
instituições e mídias foi decepcionante e que sua vida caíra em comodidade não produtiva. É 
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neste ponto que escolhe a vida na Europa, economicamente estabilizada e sem a 
necessidade do que chama de engajamento social. É como se, na Europa, o clima intelectual 
e os espaços em que poderia circular e publicar já estivessem consolidados e abertos a 
receber o seu pensamento, enquanto que, no Brasil, Flusser constantemente se queixa de 
não ser compreendido ou de esbarrar nos labirintos da burocracia brasileira – tanto das 
editoras, para publicar seus livros, quanto das universidades, já que tenta, sem sucesso, 
estabelecer parcerias de colaboração entre a FAAP e instituições estrangeiras. Em síntese, 
Flusser acredita que, na Europa, não precisaria fazer grandes esforços para manifestar a 
relevância e a atualidade do seu pensamento.  
Na linha de Flusser, é possível, no contexto brasileiro, acreditar em engajamento 
epistemológico? Não tem razão Dora, quando pede ao amigo, em carta de 10 de junho 1973: 
“Flusser: volte. As coisas só vão acontecer na América do Sul. A Europa é para visitar museus 
e ver a beleza das paisagens e das cidades, que também são paisagens” (SILVA, 1973a). Já 
em carta de 5 de maio de 1973, Dora brinca com o amigo e sugere a fundação hipotética em 
“Campos de Jordão de um novo mundo, em torno de um novo centro. Ritualisticamente” 
(SILVA, 1973b). É possível fundar qualquer coisa no Brasil ou o melhor é deixar que ele 
afunde? É possível um caminho do meio que conjugue engajamento social e engajamento 
epistemológico?  
Flusser, antes de partir, tentou uma última cartada: reorganizar a Bienal de Arte de 
São Paulo, mas também sem sucesso, como admite em carta a Edmar de Almeida, de 5 de 
dezembro de 1972: “Desisti, com a Bienal, também de toda Jerusalém terrestre” (FLUSSER, 
1972). Ele abandona, com a Bienal, toda possibilidade de aplicação de um modelo teórico a 
uma realidade social – Flusser tentou transformou a Bienal no que chamou de “laboratório 
criativo”, mas, principalmente por discordâncias com Francisco Matarazzo, por quem 
chegou a ser financiado para planejar o evento, abandonou a ideia. Será por isso que, a 
partir da década de 1980, Flusser insista recorrentemente que as imagens técnicas 
desprezam a realidade objetiva? Será por isso que, também neste período, desvie levemente 
o seu argumento e passe a admitir que pensar o mundo contemporâneo não era mais propor 
modelos, mas jogar estrategicamente com modelos? Flusser retorna à Europa e escreve a 
sua autobiografia, Bodenlos, um “monumento ao engajamento”, segundo conta em carta a 
José Bueno, de 14 de dezembro de 1973: “Aqui [com Bodenlos] jaz um engajamento nascido 
em 1940, morto no campo de batalha em 1972, e à  (sic)espera pela ressureição dos corpos”. 
(FLUSSER, 1973b). 
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3 O desterrado e a imensidão 
 
Como articular o Brasil? Como articular o abismo? Como articular os dois polos entre 
os quais oscila a realidade brasileira, o de Juscelino e Brasília, ou da “historização 
imanentista”, e o de Riobaldo e a Transamazônica, ou da “existencialização 
transcendentizante” (FLUSSER, 2007, p. 59)? O chamamento da vastidão é a dimensão da 
realidade brasileira.  
A imensidão brasileira convida e seduz. Ainda mais a um desterrado, plurilíngue e 
sedento, “esponja que pode chupar elementos de não importa que cultura (talvez seja este o 
verdadeiro significado do termo cosmopolitismo: capacidade de aproveitamento universal 
passivo e irresponsável)” (FLUSSER, 2007, p. 67). Não foi difícil a Flusser tomar lugar na 
intelectualidade nacional, ainda que pelas beiradas: “Fui cuspido, pela fúria dos 
acontecimentos, no Brasil – que é uma situação plástica, muito amorfa, faminta e sedenta em 
todos os sentidos, também no ôntico” (FLUSSER, 1976, p. 496) ou, segundo explica em carta 
a José Bueno, de 31 de agosto de 1987:  
 
Durante muito tempo nutri a esperança de ver surgir em tal paiz-
continente(sic)cultura nova. Por isto me engajei nela ensinando, 
escrevendo, e mantendo série de diálogos altamente criativos. Finalmente, 
decepcionei-me. Não por razões econômicas, políticas e sociais, mas por 
compreender que não sou a pessoa indicada para tal engajamento. Meu 
interesse é por demais “abstrato” para ter justificativa em situação 
concretamente dolorosa. Achei pois mais honesto mudar para cá, aonde 
meu engajamento tem mais justificativa. No entanto: continuo tentando 
contribuir para o diálogo brasileiro, sobretudo publicando (FLUSSER, 
1987a). 
 
 Flusser via no Brasil a possibilidade de propor um novo humanismo, um novo 
homem, um homo ludens, em conceito que empresta de Johan Huizinga e que toma as formas 
do jogo como constituintes das estruturas de organização sociais. Um conhecimento que 
fosse capaz de articular a imensidão brasileira sem historicizá-la – ou sem recair em 
pressuposto historicista, segundo os termos que Walter Benjamin emprega para criticar a 
ideia de uma história linear e que caminharia em sentido unívoco e evolutivo. Um 
pensamento progressista que não acreditasse no progresso, pois, para Flusser, era nítido 
que o progresso tecnológico e o avanço desenfreado do capitalismo não culminariam em 
sociedade dita desenvolvida, como já era possível constatar em seu tempo com os fracassos 
norte-americano e europeu. Não um projeto de Brasil, ou uma filosofia brasileira ou à 
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brasileira, mas uma forma que tornasse o pensamento no Brasil possível, que permitisse 
pensar no Brasil, um modelo que não dependesse, mas que não ignorasse a realidade 
brasileira. No entanto, Flusser confidencia à amiga Maria Lilia Leão, em carta de 5 de maio 
de 1987, a dificuldade de pensar em circunstância brasileira: “Como você sabe: não gosto de 
imensidades. A medida é sintoma da humanidade, (anthropos metron panton), e ‘est modus 
in rebus, sunt certi denique fines’. Por que o Brasil não deu certo? Por ser imenso. Conheço 
Buarque, mas Edith está lendo” (FLUSSER, 1987b). 
 Buarque é Sérgio Buarque de Holanda, com quem Flusser cruza nos seminários da 
Bienal de São Paulo, no começo dos anos 1970. O esforço de Buarque em procurar pelas 
raízes do Brasil é empenho histórico e sociológico, sem dúvida, e que se responde à falta de 
fundamento do Brasil de modo diferente a Flusser, admite, em termos semelhantes, que 
somos “desterrados em nossa terra” (HOLANDA, 1995, p. 31). O Brasil forma um “todo 
incoerente e amorfo”, e não deixa de ser um mérito de Sérgio Buarque o de ter percebido 
que essa massa amorfa, que resiste a princípios racionalizadores de organização da vida, 
cede sem resistência à instauração de regimes autoritários. Mais do que isso: como uma 
sociedade amorfa apoiada em personalismo, como é a brasileira, tende a um “tipo de 
organização política artificialmente mantida por uma força exterior que, nos tempos 
modernos, encontrou uma das suas formas características nas ditaduras militares” 
(HOLANDA, 1995, p. 61).   
Em carta a Miguel Reale, de 17 de junho de 1988, Flusser conta que preparava um 
texto para ser publicado em coletânea da editora Fischer Verlag, em colaboração com a 
Universidade Goethe, de Frankfurt, cujo tema seria “o intelectual e a cidade”. Flusser estava 
imbuído de escrever sobre o intelectual de São Paulo. Para facilitar o argumento, ele divide a 
cidade em três camadas: casa particular, praça pública e templo, ou economia, política e 
filosofia. Ocorre que, dentro deste esquema, São Paulo não seria cidade, mas “conjunto de 
casas particulares sem praça pública nem templo”. A cidade de São Paulo seria dominada 
pela economia, produção e consumo, sendo a despolitização e a desteorização resultado de 
aglomeração artificialmente criada (colônia), já que colonos não necessitam de praças e 
templos. Em São Paulo, portanto, as ideias seriam importadas e toda política recairia, 
necessariamente, em “politicagem (mimesis)”: “E os intelectuais paulistanos formam 
arquipélago no qual cada ilha de solidão está desligada das demais ilhas, mas ligada 
subterraneamente aos jardins zoológicos europeus e norte-americanos. Isto é a tragédia e a 
glória dos intelectuais paulistanos” (FLUSSER, 1988).  
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Em carta a José Bueno, de 1990, ele lamenta que, provavelmente, não voltaria mais ao 
Brasil. Reconhece que havia no país, há uma ou duas gerações, a esperança racional de que a 
sociedade brasileira se transformaria em alternativa para a Europa, já que aproveitara 
economicamente a fraqueza europeia no pós-guerra, culturalmente recebera imigração 
culta e socialmente estava formada por pessoas relativamente sem preconceitos e abertas 
ao mundo. No entanto, a esperança se revelou uma “fata-morgana tipo ‘o petrólio é nosso’, 
Brasília, Amazônia, petrodólares, Tancredo. Mas eu tinha participado de tal fata-morgana 
(por exemplo enquanto “embaixador extra-ordinário” do Itamarati na Europa e nos EEUU)” 
(FLUSSER, 1990d). 
Edgardo Pereira Mendes, o Gazu, um ex-aluno de Flusser, afirma em correspondência 
de 23 de junho de 1988 que o intelectual brasileiro nasce clivado por esta situação herdada 
e passa quase toda a vida cindido entre uma solidariedade latino-americana (“solidariedade 
debaixo da ponte”) e o fascínio pela “proa da nau do Ocidente que quer queiramos quer não, 
se chama Europa e sua variante recente a América do Norte” (MENDES, 1988). É o 
intelectual brasileiro, afinal de contas, um desterrado, um ilhado, um navegante à deriva, e 
que sonha em tomar lugar privilegiado na nau ocidental? É o intelectual brasileiro um 
marginal? Como forjar um pensamento original à margem e, ao mesmo tempo, fazer jus a 
uma herança cultural inescapável?  
 
4 A recusa da filosofia “tupiniquim” 
 
O que está em jogo, para Flusser, é a proposição de um pensamento que despreze 
conceitos totalizantes – sangue, terra, pátria – e que não recaia na ladainha da 
universalidade das ideias e do conhecimento. Como se comprometer com o Brasil sem fazer 
dele uma terra prometida? Pensar no caminho antropofágico é inescapável a esta altura. É 
sobre essa possibilidade que Flusser divaga com o mesmo Gazu, em carta de 15 de 
dezembro de 1978: 
 
Sei vagamente que o motivo da antropofagia é o desejo de incorporar o 
outro, com suas qualidades supostamente superiores às próprias. Sei que 
segundo Freud a criança “introjeta” a mãe com a idade de 1 ano, que a 
“devora” junto com o leite, e que a mãe devorada passa a ser o núcleo do 
futuro eu da criança. Sei finalmente que o “devorar o deus”, (en-
thusiasmos), do qual a hóstia da missa é um exemplo, é simultaneamente a 
humanização do divino e a divinização do homem. Há portanto, no 
conceito de antropofagia, algo que pode ser chamado de “essência da 
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comunicação e da comunhão”, coisa que o movimento antropofágico 
brasileiro dos anos 20 deve ter pressentido vagamente. (Não posso 
verificá-lo aqui por falta de documentação, e minha lembrança está ficando 
nebulosa quanto a esse movimento, embora tenha conhecido alguns dos 
seus participantes, inclusive o próprio Andrade). Se portanto o teu tema de 
interesse continuar a dizer respeito à comunicação, recomendo que te 
concentres sobre a antropofagia. Inclusive no sentido de “man eater”, no 
qual certos tigres e certas mulheres são assim chamadas na literatura 
inglesa (FLUSSER, 1978). 
 
 A antropofagia não soa, aos ouvidos de Flusser, como uma estratégia cultural ou 
mesmo como um método de conhecimento. Ele encara a antropofagia como um princípio 
comunicativo, uma forma de diálogo natural e autêntico, com o meu outro, 
independentemente de onde provenha. Antropofágico, para Flusser, seria menos o gesto de 
incorporação das qualidades supostamente superiores do outro do que a abertura a uma 
troca comunicacional encarnada com o outro.  
A posição de Flusser sobre o assunto pode ser mais bem avaliada em carta a Roberto 
Gomes, de 26 de setembro de 1980. Nessa correspondência, ele acusa Gomes de citá-lo 
levianamente e fora de contexto em Crítica da razão tupiniquim, de 1977. Nas três páginas 
que dedica a Flusser, Gomes questiona o postulado de que a filosofia não depende de espaço 
e tempo específicos e também critica, ironicamente, o fato de Flusser ter apontado que os 
expoentes da filosofia brasileira, à época, seriam Miguel Reale, Vicente Ferreira da Silva e 
Leônidas Hegenberg, pois na opinião de Gomes estas não eram figuras proeminentes do 
pensamento nacional. Gomes defende a urgência de se forjar um pensamento nacional, que 
estaria, sim, atado às circunstâncias nacionais, um pensamento tupiniquim que 
acompanharia as formulações antropofágicas de Oswald de Andrade.  
A resposta de Flusser é clara: o intelectual brasileiro não deve se assumir tupiniquim, 
mas se assumir ocidental. Assumir-se é, antes de tudo, criticar a própria posição. Flusser 
rechaça o pensamento reativo, transgressor e marginal. O pensamento do intelectual 
brasileiro não assume seus pressupostos porque é o lado fraco da moeda, o lado passivo ou 
a metade sofredora da história, mas porque está informado pelos mesmos modelos que 
informam o pensamento europeu. É possível recusar a lógica ocidental de pensamento? Para 
Flusser, o absurdo do pensamento ocidental não é fazer poesia depois do campo, mas ter de 
assumir que não há outra forma de seguir adiante que não seja a de insistir em um modelo 
falido. O pensamento do “primeiro mundo” não deve ser recusado ou evitado, deve ser 
levado às últimas consequências: 
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É preciso assumir-se, antes de querer alterar-se. Se o sr. se assume 
tupiniquim, se se identifica falsamente com o caboclo e o favelado, em vez 
de identificar-se, como é de seu dever intelectual e existencial, com o 
intelectual europeu, jamais poderá superar-se. A meu ver, longe de ter o sr. 
decifrado o mundo codificado atual, e seu aspecto brasileiro, o sr. caiu 
vítima da ideologia descolonizadora, como se o sr. não fosse colonizador, 
não colonizado. Antes do sr. não se assumir responsável, não apenas do 
salário mínimo de $ 65, mas também por Auschwitz e da crise da ciência 
ocidental, o sr. jamais poderá querer tomar decisões quanto à sua atuação 
na cena brasileira. O que os aparelhos programam é precisamente esta 
atitude sua, assumida no seu livro. Preferem eles que os tupiniquim se 
chamem Roberto Gomes, em vez de se chamarem Benedito da Silva ou 
Minoki Akaoko (FLUSSER, 1980). 
 
Flusser morre em acidente de carro a caminho de Praga. Ele era cego de um olho, e a 
esposa Edith, que dirigia, sobrevive. Flusser daria uma conferência na universidade em que 
seu pai havia sido reitor. O tema giraria em torno dos nacionalismos, mais especificamente 
sobre o perigo do retorno do fascismo em suas múltiplas roupagens. Depois de fugir do 
fascismo para não morrer, em 1940, Flusser morre a caminho de uma palestra em que 




Ler as correspondências de Flusser nas datas próximas à de sua morte é tarefa 
emocionalmente árdua. Flusser, claro, desconhecia o seu iminente e abrupto fim, mas no 
começo da década de 1990, tendo ultrapassado os 70 anos, ele analisa retroativamente o seu 
engajamento brasileiro. Em carta a Maria Lília, de 29 de janeiro de 1990, ele se diz tocado 
com o fato de a nova geração brasileira, ao lembrar-se dele, considerá-lo “pensador maldito 
e marginal”: “Ora, é verdade que jamais fui absorvido pela cultura brasileira, mas é 
igualmente verdade que, embora seja ‘reconhecido’ aqui, continuo marginal (embora não 
maldito)” (FLUSSER, 1990b). Flusser, por certo, está longe de ser um pensador maldito, mas 
segue, ainda nos dias de hoje, ausente da enorme maioria das listas bibliográficas dos cursos 
de graduação e pós-graduação brasileiros, reflexo, talvez, do fato de nunca ter se ajustado ao 
pensamento sistemático e acadêmico.  
Até o final da vida, ele não deixou de tentar construir pontes por sobre o abismo, de 
traduzir a história em pós-história, de engajar-se no Brasil ou de lançar pequenas bolhas de 
ar em terra submersa a fim de tornar a circunstância respirável, como no sonho que relata a 
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Dora Ferreira da Silva, em carta de 29 de julho de 1990: 
 
Esta noite sonhei com o Brasil como terra submersa em aquário, do qual 
surgem bolhas de ar, e tua carta era uma de tais bolhas. Simultaneamente 
estava consciente que meu passado (e o de Edith) estava incluído em tal 
terra submersa, que algumas das bolhas eram memórias minhas e que os 
mortos amigos continuavam vivos em tal submersão respirante. Acordei 
mal humorado (FLUSSER, 1990c). 
 
 Flusser volta à Europa, mas não deixa de lançar bolhas de ar pelo Atlântico. A sua 
busca não era pelas raízes, mas pelas entranhas. Ele nunca se assumiu tcheco, brasileiro, 
judeu, europeu, alemão, filósofo, mas também nunca deixou de reconhecer que todos esses 
modelos o informavam. O tom emotivo, quase dramático, das últimas cartas entre Flusser e 
Milton Vargas, que tinham por pano de fundo o retorno do primeiro a Praga, passava pela 
hesitação de Flusser em aproveitar a ocasião para retomar a cidadania e o passaporte 
tchecos, algo que Edith já havia feito. Na última carta de Milton, em 21 de novembro de 
1990, uma semana antes da morte de Flusser, ele insiste para que o amigo recupere os seus 
direitos civis (VARGAS, 1990). Flusser não o fez, por falta de tempo ou porque não o faria de 
qualquer jeito, e até o fim da vida andou pelo mundo com o passaporte brasileiro.  
O desfecho da trajetória de Flusser se dá entre cruzamentos apátridas. Sua 
preocupação não era, em idade madura, a de finalmente encontrar-se. Diferentemente disso, 
ele queria reconhecer-se: no Brasil, em Praga, nos amigos, nas imagens técnicas, no ser 
judeu. Conhecer, ou conhecer-se, não era identificar a substância pela qual estava formado, 
mas perceber as sombras pelas quais estava atravessado. Flusser, aos 70 anos, propunha 
colunas à Folha de São Paulo, relutava em recuperar a cidadania praguense, aventurava-se 
nos meios técnicos e planejava uma exposição em parceria com Jacques Derrida2.  
A originalidade de Flusser não está no fato de estar “entre”, “sobre” ou “abaixo”, mas 
de estar dentro, e quem está dentro pode simplesmente funcionar, mas pode, por outro lado, 
também deslocar. Não ocupar espaço, mas abrir espaço. Flusser, para além de ter articulado 
o Brasil e todos os temas que desenvolveu, oferece um modelo de pensamento que permite 
criticar a circunstância atual. Engajar-se no Brasil segue uma tarefa arriscada. A questão 
                                                             
2   A exposição se chamaria “The image of thinking” e também contaria com a colaboração de Dietrich Mahlow. Ela teria lugar 
em Nova York, Paris e Colônia. Essas informações constam em carta de Flusser a Ana Mae Barbosa, então diretoria do MAC, 
em São Paulo. Ver: Carta de Vilém Flusser a Ana Mae Barbosa, de 30 de outubro de 1990a. Inédito. Vilém Flusser Archive, 
Berlim. Outra menção a Derrida aparece em carta a Miguel Reale: “gente como Kitler, Bohringer, Baudrillard, Derrida (e eu 
próprio) procuram elaborar os critérios para orientarmo-nos em tal ‘cultura imaterial’, ‘pós-histórica’, ‘informática’, e 
sobretudo para captarmos o sentido de ‘belo’ depois da bancarrota dos valores ditos ‘modernos’” (FLUSSER, 1991). Ver: 
Carta de Vilém Flusser a Miguel Reale, de 12 de fevereiro de 1991. Inédito. Vilém Flusser Archive, Berlim. 
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passa por pensar o Brasil sem ser patriota. Por tomar distância do Brasil, mas sem perdê-lo 
de vista.  
Embora nunca tenha assumido posições políticas propriamente radicais – 
movimentos de resistência, filiação a partidos políticos ou a escritura de textos de caráter 
combativo – e tenha, nos anos 1960, aproximado-se de figuras conservadoras como Miguel 
Reale e José Bueno e excursionado pela Europa a convite do Itamaraty –, Flusser repudiava, 
desde sua condição desterrada e judia, toda forma de totalitarismo e se desencanta com a 
possibilidade de ver um país miserável recair em regime de exceção e desprezar suas 
potencialidades, que vinham, segundo ele, sobretudo da cultura. Flusser, nos anos 1970, 
com o país às voltas com uma ditadura e com os encerramentos dos espaços de pensamento, 
acredita que poderia refletir melhor sobre o lugar que lhe acolheu a partir da Europa. O 
engajamento de Flusser, com suas realizações e frustrações, pode indicar caminhos para 
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Groundless engajament: Vilém Flusser’s 
relationship with Brazil 
Abstract 
Vilém Flusser is an uprooted thinker. Jewish and prague, has the 
family murdered by the Nazis. After a year in England, arrives in 
Brazil in 1940, where he would live for just over three decades. 
Multilingual philosopher, makes self-translation his 
presupposition of thought, postulating that there are as many 
realities as the articulated languages. He returned to Europe in 
1972 and, since then, lives between lectures and conferences, 
without formally affiliating himself with any academic 
institution. Despite his groundless biography and philosophy, 
the concept of engagement was still central to his work, 
especially for the time he lived in Brazil. It is in Brazil that the 
affective and political placement of a place crosses the thinking 
of this stateless philosopher, a feeling that accompanies him 
until the end of his life. The purpose of this article, based on a 
careful reading of the unpublished correspondences with some 
of its main interlocutors, is to discuss Flusser's Brazilian 
engagement. The premise is that Flusser forged an imaginative 
model, albeit without the claim to formulate a “Brazilian 
philosophy”, which can serve as a critical key for understanding 
contemporary Brazil. The doubts about the forms of 
engagement in Brazil, which crossed Flusser's life, especially in 
the 1970s, are brought to the table again. 
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